내 자식을 세상에서 가장 잘 안다는 잔인한 착각에 대하여

Volume 01. 나와 아이의 내면

늦은 밤, 학원 공부를 마치고 돌아온 아들이 방으로 들어가고 난 후, 거실에는 아내와 나 둘만 남았다.

식탁 등 아래에서 차를 마시던 아내가 문득 한숨을 내쉬며 조심스럽게 속마음을 털어놓았다.

“여보, 요즘 OO이가 학교에서 친구들이랑 잘 지내는지 모르겠어. 집에 와서 물어봐도 그냥 다 똑같다고만 하잖아. 우리 애 혹시 겉도는 건 아닐까 걱정돼.”

아내의 걱정은 깊고 애틋했다. 하지만 가만히 듣고 있다 보니 한 가지 사실이 눈에 들어왔다.

아내는 지금 자신이 여자아이로 학창 시절을 지나오며 익숙하게 배웠던 관계의 기준으로 중학생 아들의 세상을 바라보고 있었다. 아주 가깝고 촘촘하게 마음을 나누어야 안전하고 괜찮은 친구 관계라고 여기는 엄마의 가이드라인이었다.

그 이야기를 들으며 나는 집에 친구들을 불러와 함께 게임하던 아들의 모습을 떠올렸다.

아이는 집에서도 자기 세계가 분명한 편이다. 게임과 유튜브를 좋아하고, 나도 옆에 붙어 같이 게임을 하거나 영상을 볼 때가 있다. 요즘은 기타에 재미를 붙여 혼자 오래 줄을 튕기기도 한다. 다만 가족끼리 속 깊은 대화를 자주 나누는 편은 아니다. 그런데 친구들이 집에 오자, 아이는 또 다른 방식으로 자기 리듬을 찾고 있었다. 게임 화면 앞에서 목소리가 커지고, 요즘 아이들 특유의 농담과 줄임말을 아무렇지 않게 섞어 쓰며, 서로 숨이 넘어가게 낄낄거리고 있었다.

굳이 많은 비밀을 나누지 않아도, 녀석들은 그들만의 방식으로 소통하고 주파수를 맞추고 있었다. 부모가 기대하는 반듯하고 다정한 모습과는 조금 달랐지만, 아이는 이미 자기 또래의 세계 안에서 제 나름의 방식으로 관계를 배우는 중이었다.

그렇다고 아내의 걱정이 아무 근거 없는 것은 아니었다.

가끔 아이의 카톡 대화를 보게 되면, 친구들 사이의 말투가 부모 눈에는 꽤 거칠게 느껴질 때가 있다. 그 말의 대상이 우리 아이처럼 보이는 순간도 있다. 아내가 불안해지는 것도 무리는 아니었다. 화면에 남은 짧은 문장만 보면, 아이가 친구들 사이에서 상처받고 있거나 밀려나 있는 것처럼 보일 수 있기 때문이다.

다만 나는 그 장면이 아이의 관계 전체를 말해주는 것은 아닐지도 모른다고 생각했다. 우리 아이가 카톡 대화에서는 조금 빠져 있는 것처럼 보여도, 실제로 친구들과 있을 때는 그들만의 방식으로 장난치고 웃고 거칠게 말을 주고받으며 어울리고 있을 수 있다. 부모가 본 것은 관계의 한 조각이지, 아이가 살아내는 세계 전체는 아니었다.

부모는 자꾸만 그 한 조각으로 아이를 규정하고 싶어진다. 착한 아이, 상처받지 않는 관계, 문제 없는 친구 관계 같은 말들 안에 아이를 넣어두고 싶어 한다. 조금만 엇나가는 것처럼 보이면 덜컥 걱정부터 앞세워 “이게 맞다, 저게 맞다”라며 부모의 정답을 밀어 넣는다.

하지만 정작 그 삶을 살아가는 진짜 주체인 아이의 현실과 부모가 바라는 모습은 해상도가 완전히 다르다.

내가 예전에 읽었던 어느 그림책 작가의 인터뷰 문장이 머릿속을 스쳤다. 좋은 그림책의 핵심은 구구절절 설명하지 않고 말을 줄이고 보여주는 것에 있다고 했다. 덜어내고 덜어내어 에센스만 남길 때 비로소 울림이 생긴다는 것이다.

어쩌면 아이와의 관계도 마찬가지 아닐까.

부모의 역할은 내 학창 시절의 기준을 들이밀며 아이의 인간관계를 감시하거나, 훈수를 두며 통제하는 것이 아닐 것이다. 부모의 필터와 잔소리를 조금 덜어내고, 아이가 마주한 거친 현실과 서툰 관계의 모습을 있는 그대로 묵묵히 받아들여 주는 것. 그것이 진짜 필요한 태도였다.

아이가 거친 말투를 섞어가며 또래와 어울릴 때 무조건 차단하려는 것은, 어쩌면 아이를 위한 게 아니라 부모의 마음이 편하고 싶어서 행하는 통제일지 모른다.

아이가 자기 또래의 세계에서 서툴게 균형을 잡고 있다면, 부모는 그 관계의 방향을 대신 정해주기보다 아이가 언제든 돌아와 숨을 고를 수 있는 자리를 지켜주어야 한다.

아이가 서툴게 친구를 사귀고, 서툴게 부딪히더라도 그 시행착오 자체를 관계를 배워가는 과정으로 인정해 주는 배포가 우리 부모들에게는 필요하다.

사실 엄마와 아빠도 세상을 다 알지 못한다. 관계에 대해서도 여전히 서툴다. 어른이 되었다고 해서 사람 사이의 거리를 언제나 정확히 알고, 어떤 관계가 좋은 관계인지 단번에 판단할 수 있는 것은 아니다.

그러니 부모가 아이에게 건네는 말은 정답이 될 수 없다. 다만 먼저 살아보며 부딪히고 후회하고 배운 이야기일 뿐이다. 아이는 그 이야기를 여러 선택지 중 하나의 참고자료로 삼으면 된다. 부모의 경험이 아이의 길을 대신 걸어줄 수는 없기 때문이다.

부모로서 조심스럽게 남겨두고 싶은 세 가지 생각

아이의 친구 관계를 바라보며, 부모로서 조심스럽게 남겨두고 싶은 생각은 세 가지다. 이것 역시 정답은 아니다. 아이가 살아가며 고를 수 있는 여러 참고 문장 중 하나일 뿐이다.

첫째, 아이의 관계에는 아이만의 규칙이 있다

부모는 아이가 세상에서 상처받지 않기를 바라는 마음에 관계의 모양까지 정해주고 싶어진다. 하지만 아이의 세계에는 부모가 다 이해하지 못하는 규칙과 리듬이 있다.

겉으로는 무심해 보이고, 말투는 거칠어 보여도 그 안에서 아이는 자기 방식으로 소속감과 다정함을 배우고 있을 수 있다. 부모가 해야 할 일은 그 관계를 즉시 판단하는 것이 아니라, 아이가 어떤 세계 안에서 어떤 방식으로 균형을 잡고 있는지 조금 더 늦게 판단하는 일일지 모른다.

둘째, 모든 관계에 같은 온도를 요구하지 않아도 된다

어른들은 종종 친한 관계라면 자주 연락하고, 많은 것을 공유하고, 서로를 살갑게 챙겨야 한다고 생각한다. 하지만 아이들의 관계는 꼭 그런 모습으로만 존재하지 않는다.

어떤 관계는 투박하고, 어떤 관계는 느슨하고, 어떤 관계는 말보다 함께 게임을 하는 시간으로 이어진다. 모든 사람의 주파수에 억지로 맞추지 않아도 된다. 아이에게 필요한 것은 모두에게 좋은 사람이 되는 법보다, 자기 에너지를 잃지 않으면서 함께 있을 수 있는 사람을 알아보는 감각일 수 있다.

셋째, 서툰 시행착오도 관계를 배우는 과정이다

친구와 다투기도 하고, 때로는 마음을 다치게 하는 서툰 관계를 마주하더라도 그것이 곧 실패는 아니다. 그 모든 흔들림은 아이가 세상 속에서 자생력을 키워가는 과정일 수 있다.

부모는 아이가 완벽하게 반듯한 프로세스 안에서만 움직이기를 바라기 쉽다. 하지만 관계는 원래 매뉴얼대로 작동하지 않는다. 아이는 실제 관계 속에서 스스로 답을 찾아가며 배운다. 부모는 그 시행착오를 모두 막아주는 사람이 아니라, 아이가 돌아왔을 때 다시 숨을 고를 수 있게 해주는 사람이어야 한다.

부모의 필터를 조금 걷어내고 아이의 눈높이를 있는 그대로 바라볼 때, 걱정으로 굳어 있던 마음도 비로소 서로를 믿고 기다리는 쪽으로 조금씩 움직일 수 있다.

한 줄의 아빠 생각

엄마, 아빠의 경험은 아이가 참고할 여러 이야기 중 하나일 뿐이다. 부모의 필터와 잔소리를 덜어내고 아이의 관계 방식을 인정해 줄 때, 비로소 아이는 자기 힘으로 사람 사이의 거리를 배워간다.