아들에게 무엇을 남겨야 할지 모르겠던 어느 날

Volume 01. 나와 아이의 내면

밤 10시 반, 셔틀버스에서 내린 아이가 지친 발걸음으로 들어선다.

하지만 집은 곧바로 쉼터가 되지 못한다. 가방을 내려놓기 무섭게 아이는 다시 책상 앞에 앉는다. 학원 숙제와 학교 공부가 기다리고 있고, 그 옆에는 아내가 자리를 잡고 앉는다.

두 사람 사이에는 이내 날카로운 말들이 오고 간다. 피곤함에 겨워 조는 아이를 보며, 하루 종일 일과 가사에 지친 아내의 목소리도 함께 높아진다.

“집중 안 해? 아까 오자마자 게임을 하더니, 끝내놓고 했어야지.”

아이는 짜증이 섞인 눈으로 모니터를 노려본다. 수행평가를 붙잡고 끙끙대는 아이와 이미 방전되어 버린 엄마 사이에 깊은 감정의 골이 서서히 드러난다. 밤이 깊어갈수록 방 안은 피로와 원망으로 무겁게 가라앉는다.

그렇게 밤 12시를 훌쩍 넘길 때까지 이어지는 두 사람의 대치를 바라보며 마음이 묵직해진다. 지켜보는 나 역시 이 피로의 악순환에서 자유롭지 못하기 때문이다.

요즘 우리 집의 매일 밤 풍경이다. 아이는 당장 내일 제출해야 하는 수행평가 답안을 채우기 위해 화면에 챗GPT 창을 띄워놓고 기계적으로 질문을 던진다. 아내는 지친 눈으로 그 과정을 놓치지 않으려 애써 자리를 지킨다.

그 모습을 보며 생각했다.

부모로서 나는 이 두 사람에게 무엇을 건네줄 수 있을까.

더 좋은 학원 정보일까. 더 빠른 공부법일까. 수행평가를 조금 더 그럴듯하게 만드는 프롬프트일까. 물론 그런 것들도 당장의 밤을 버티게 해줄 수는 있다. 하지만 마음 한쪽에서는 계속 다른 질문이 올라왔다.

아들에게 정말 남겨야 할 것은 무엇일까.

정말 필요한 것은 “더 빨리 끝내라”는 다그침도, 대신 채워주는 정답지도 아닐 것이다. 여유 없이 돌아가는 일상 속에서도 서로에게 상처 주지 않고 스스로의 중심을 잡을 수 있는 힘. 지식보다 먼저 필요한 것은 그런 단단한 내면일지도 모른다.

그 힘을 어디서 찾을 수 있을까 고민하며, 그동안 내가 읽고 모아두었던 글들과 생각들을 다시 꺼내 보았다.

예전의 나는 좋은 글을 읽으면 밑줄을 긋고, 멋진 문장을 저장하고, 언젠가 써먹을 수 있겠다고 생각했다. 트렌드와 비즈니스 지식을 읽으며 남들의 훌륭한 관점을 받아 적기에 바빴다. 하지만 이제는 그런 소비자로만 남고 싶지 않다.

남들의 성공 방정식이나 거창한 지식을 채우는 것보다, 매일 밤 감정의 씨름을 벌이는 아이와 아내의 현실에 진짜 도움이 될 만한 태도가 무엇일지 조용히 추려보려 한다. 전문가의 화려한 조언이 아니라, 옆에서 지켜보는 아빠의 시선으로 건넬 수 있는 이야기들이다.

그렇게 우리 가족의 마음속에 심어주고 싶은 세 가지 태도를 정리했다.

첫째, 기술을 내 생각을 확장해 주는 동료로 삼는 태도

챗GPT 창에 영혼 없이 질문을 던지며 숙제 기계처럼 지쳐가는 아이를 보며 안타까운 마음이 들었다. 인공지능을 부려야 할 기계나 나를 대체할 두려운 존재로 볼 필요는 없다. 친구에게 의견을 구하듯 내 아이디어를 나누는 똑똑한 파트너로 대하면 된다.

우리 아이가 기술에 휘둘리지 않고, 자신의 생각을 더 크고 단단하게 키워줄 좋은 동료로 삼는 유연함을 배웠으면 한다.

둘째, 세상의 기준을 걷어내고 삶을 음미하는 시선

시험 점수와 과제라는 좁은 기준에 갇혀 서로에게 날을 세우는 아내와 아이에게는 잠시 멈추는 시간이 필요해 보인다. 매일의 조급함을 잠시 내려놓고, 주변을 사려 깊게 바라보는 여유가 있어야 한다.

남들의 속도에 맞추느라 허덕이기보다, 내 삶의 한 조각을 찬찬히 음미할 줄 아는 시선을 지켜주고 싶다.

셋째, 예민한 기질을 나를 지키는 무기로 받아들이는 마음

피로 속에서 작은 자극에도 쉽게 날카로워져 다투는 두 사람을 보며 마음이 쓰였다. 예민함은 고쳐야 할 결함이 아니라 타고난 기질일 뿐이다. 내 상태를 무작정 참다가 폭발하는 대신, 나의 경계를 건강하게 세우는 법을 익히면 된다.

남들이 보지 못하는 미묘한 차이를 포착하고 타인을 깊이 이해하는 힘, 그 예민함을 스스로를 지키는 장점으로 연결해 내기를 바란다.

이 세 가지 이야기를 시작으로, 두 사람이 매일 날카롭게 버텨내고 있는 밤의 시간 위에 작은 울타리를 세워보려 한다.

이 연재는 거창한 지식의 전달이 아니다. 쫓기듯 공부하는 아이와 그 곁에서 함께 지쳐가는 아내를 위해, 아빠로서 먼저 길을 찾아보려는 다정한 기록이다.

언젠가 아이가 이 글들을 읽게 된다면, 아빠가 정답을 많이 가진 사람이었다고 느끼기보다 흔들리는 밤마다 어떻게든 삶의 태도를 찾으려 애쓴 사람이었다고 느끼면 좋겠다.

그 첫 단추는 매일 밤 컴퓨터 앞에서 수행평가와 씨름하며 엄마와 부딪히는 아이에게 들려주고 싶은 이야기다.

기술을 두려워하지 않고, 내 삶의 진짜 동료로 만드는 자세에 대하여.