아이의 속도를 기다리는 일

Volume 01. 나와 아이의 내면

얼마 전 저녁, 거실에서 아이가 기타를 치는 소리를 들었다.

요즘 아이는 기타에 재미를 붙였다. 유튜브 영상을 틀어놓고 코드를 따라 잡아보기도 하고, 같은 부분을 몇 번씩 반복하기도 한다. 아직 소리가 매끄럽지는 않다. 손가락이 줄 위에서 조금 늦게 움직이고, 박자가 어긋나고, 어떤 코드는 눌린 듯 안 눌린 듯 흐릿하게 울린다.

그런데 아이는 한 곡을 오래 붙잡기보다, 이 곡을 조금 치다가 어느새 다른 곡을 켜놓고 있다. 방금 전까지 연습하던 곡은 아직 끝까지 가보지도 않았는데, 새로운 영상이 열리고 다른 멜로디가 흘러나온다.

그 모습을 보고 있으면 나는 한마디 거들고 싶어진다.

“그 부분은 이렇게 해야 하는 거 아니야?”

“매일 조금씩 연습해야 늘지.”

“먼저 하던 곡을 끝까지 해보고 다른 곡을 해야 하지 않아?”

말로 꺼내지 않아도, 내 안에서는 이미 이런 문장들이 줄을 서 있다. 아이는 그냥 좋아서 이 곡 저 곡 만져보고 있는데, 나는 어느새 그것을 완성도와 꾸준함의 문제로 바꾸어 바라보고 있다.

아이의 속도보다 내 조급함이 먼저 앞으로 나가는 순간이다.

가만히 생각해보면 이런 장면은 기타 앞에서만 생기지 않았다. 숙제를 할 때도, 준비물을 챙길 때도, 친구 관계를 바라볼 때도 비슷했다. 아이가 자기 방식으로 헤매고 있는 시간을 나는 자꾸만 빨리 정리해주고 싶어 했다.

IT 업계에서 오래 일하다 보니 몸에 밴 습관이 있다. 문제가 생기면 원인을 찾고, 우선순위를 정하고, 리스크를 줄이고, 일정 안에 결과를 만들어야 한다. 일터에서는 꽤 필요한 태도다. 하지만 그 방식이 집 안으로 그대로 들어오면, 아이는 어느새 내가 관리해야 할 프로젝트처럼 보이기 시작한다.

지금 이걸 고치지 않으면 나중에 더 힘들어질 텐데.

이 시기에는 이 정도는 해야 하는데.

왜 끝까지 해보지 않고 자꾸 다른 데로 넘어갈까.

이런 생각들은 대부분 아이를 걱정하는 마음에서 출발한다. 하지만 걱정은 종종 아주 빠르게 통제로 바뀐다. 아이에게 필요한 질문을 건네기보다, 내가 정한 순서와 속도를 밀어 넣게 된다.

물론 기다림이 아무것도 하지 않는다는 뜻은 아닐 것이다. 아이가 정말 위험한 방향으로 가고 있다면 막아야 하고, 구조가 필요하다면 도와야 한다. 하지만 모든 서툶을 즉시 고쳐야 할 문제로 보면, 아이가 자기 속도로 배울 수 있는 시간까지 빼앗게 된다.

내가 내려놓아야 할 세 가지 조급함

이번 일을 지나며, 나는 아이를 기다린다는 말을 조금 더 현실적으로 생각해보게 됐다. 좋은 말로 포장된 방치가 아니라, 내 불안이 아이의 속도를 밀어붙이지 않도록 살피는 일에 가깝다.

첫째, 바로 고쳐주고 싶은 조급함

아이가 실수하거나 서툰 모습을 보이면 바로 말해주고 싶어진다.

“그렇게 하면 안 돼.”

“이렇게 하는 게 더 낫지.”

“아빠가 해보니까 이 방법이 맞아.”

부모 입장에서는 시간을 줄여주고 싶은 마음일 수 있다. 내가 먼저 겪어본 시행착오를 아이가 굳이 반복하지 않았으면 하는 마음일 수도 있다. 하지만 아이에게는 그 시행착오 자체가 자기 것이 되어야 할 때가 있다.

기타도 마찬가지다. 한 곡을 끝까지 치지 못하고 다른 곡으로 넘어가는 시간이 어른 눈에는 산만해 보일 수 있다. 하지만 아이에게는 무엇이 재미있는지, 어떤 소리가 좋은지, 자기 손에 맞는 리듬이 무엇인지 알아가는 과정일지도 모른다.

둘째, 오늘의 모습을 미래 전체로 연결하는 조급함

부모의 마음은 자주 오늘의 작은 장면을 아이의 미래까지 끌고 간다.

오늘 숙제를 미루면 평생 미루는 사람이 될 것 같고, 오늘 준비물을 놓치면 자기 관리를 못 하는 어른이 될 것 같고, 오늘 한 곡을 끝까지 못 치면 무언가를 꾸준히 해내지 못하는 아이가 될 것 같다.

하지만 오늘의 한 장면이 아이의 전부는 아니다.

아이에게도 잘하는 날과 느슨한 날이 있다. 빠르게 몰입하는 순간도 있고, 금방 흥미가 옮겨가는 순간도 있다. 그 흔들림을 전부 미래의 실패 신호처럼 읽으면, 아이는 지금의 작은 실수보다 훨씬 큰 무게를 짊어지게 된다.

셋째, 가까워지는 방식까지 정하고 싶은 조급함

사춘기에 접어든 아이는 점점 자기만의 세계를 넓혀간다. 게임을 보고, 유튜브를 보고, 기타를 치고, 친구들과 자기들만의 말을 주고받는다. 같은 거실에 있어도 서로 깊은 대화를 나누는 시간은 많지 않다.

어떤 날은 그 거리가 서운하게 느껴진다. 옆에 있는데도 멀리 있는 것 같고, 내가 묻는 말에는 짧게 답하면서 화면 속 누군가의 말에는 크게 웃는다. 그럴 때면 나도 모르게 아이의 세계 안으로 더 들어가고 싶어진다.

하지만 가까워지는 방식도 아이에게는 자기 속도가 있다. 아빠가 묻고 싶다고 해서 아이가 늘 대답할 준비가 되어 있는 것은 아니다. 아이가 먼저 말을 꺼내는 날도 있고, 그냥 옆에 같이 앉아 있는 것으로 충분한 날도 있다.

기다림은 멀어지는 것을 방치하는 일이 아니라, 아이가 돌아와 말을 걸 수 있는 자리를 너무 조급하게 닫지 않는 일인지도 모른다.

나는 여전히 자주 조급해질 것이다.

아이의 기타 소리를 듣다가도 한마디 하고 싶어질 것이고, 숙제를 미루는 모습을 보면 속이 답답해질 것이고, 친구 관계가 괜찮은지 묻고 싶어질 것이다. 그 마음이 완전히 사라지지는 않을 것이다.

다만 이제는 그 조급함이 아이를 향하기 전에 한 번쯤 나에게 되물어보려 한다.

이 말은 정말 아이를 돕기 위한 말일까.

아니면 내 불안을 빨리 낮추기 위한 말일까.

아이에게 건네고 싶은 말도 결국 그리 거창하지 않다.

네가 한 번에 끝까지 해내지 못해도 괜찮다. 이 곡을 치다 저 곡으로 넘어가고, 어떤 날은 신나게 하다가 어떤 날은 금방 식어도 괜찮다. 다만 네가 좋아하는 것을 만났을 때, 누가 시키지 않아도 다시 손을 뻗어보는 마음을 잃지 않았으면 한다.

아빠는 네 속도가 답답하게 느껴지는 날에도, 그 속도를 전부 고쳐야 할 문제로만 보지 않으려고 해보겠다.

완벽하게 기다리는 부모가 되는 것은 어렵다. 하지만 적어도 아이의 시간을 내 불안의 속도로 재단하지 않는 부모가 되고 싶다. 아이가 자기 리듬을 찾는 동안, 나는 옆에서 조금 덜 재촉하고 조금 더 오래 바라보는 연습을 해보려 한다.

한 줄의 아빠 생각

부모의 역할은 아이의 타임라인을 대신 짜주는 매니저가 아닐지 모른다. 아이가 자기 속도로 헤매고 다시 붙잡는 시간을, 내 불안으로 너무 빨리 끊어내지 않는 사람이 되는 것부터 시작해야 한다.