새 파일을 하나 덜 만들었다

지난번 헤르만 헤세의 글을 읽고, 높이 쌓는 일보다 넓게 다지는 일이 필요하다는 생각을 했다.

그때는 주로 속도에 대해 생각했다.

계속 무언가를 만들고, 정리하고, 쌓는 일이 나를 앞으로 데려가는 것 같았지만, 막상 돌아보면 토대가 같이 넓어지고 있는지는 잘 모르겠다는 생각이었다.

그 글을 쓰고 나서도 비슷한 마음이 남아 있었다.

그냥 천천히 가자는 말만으로는 부족했다.

천천히 가야 한다는 건 알겠는데, 왜 나는 자꾸 빨라지는지까지는 아직 잘 설명하지 못했다.

그러다 니체의 이야기를 읽었다.

부지런함도 도피가 될 수 있었다

니체는 부지런함을 늘 좋은 것으로만 보지 않았다.

정확히 말하면, 부지런함 자체가 문제라는 뜻은 아니었다. 문제는 내가 왜 그렇게 부지런한지 모르는 상태였다.

그 말을 읽고 조금 찔렸다.

요즘 나는 계속 무언가를 하고 있었다.

글을 읽고, 정리하고, 문서를 만들고, 다음에 할 일을 적었다. 하나를 끝내면 바로 다음 것을 찾았다. 가만히 있으면 뒤처지는 것 같았고, 새로 만든 것이 있어야 오늘을 그냥 흘려보내지 않은 것 같았다.

겉으로 보면 꽤 성실해 보였다.

그런데 이상한 점은 부지런히 움직일수록 마음이 더 조급했다.

움직이고 있는데 앞으로 가는지는 몰랐다

처음에는 할 일이 많아서 그런 줄 알았다.

해야 할 일이 많으니 바쁜 것이고, 바쁘니 마음도 급한 것이라고 생각했다.

그런데 조금 더 보면 꼭 그렇지만도 않았다.

내가 바빴던 이유 중에는 실제로 필요한 일도 있었다. 정리해두면 나중에 도움이 될 것들이 있었고, 지금 아니면 놓칠 것 같은 생각들도 있었다.

다만 모든 바쁨이 같은 것은 아니었다.

어떤 바쁨은 나를 앞으로 데려갔다.

어떤 바쁨은 잠깐 안심시켰다.

새 파일을 만들면 안심이 됐다. 목록이 채워지면 뭔가 진행되는 것 같았다. 하지만 시간이 조금 지나면 다시 묻게 됐다.

이걸 내가 정말 이해했나.

이걸 내 말로 설명할 수 있나.

이걸 오늘 행동으로 바꿨나.

여기서 자주 막혔다.

헤세가 멈춤을 말해줬다면

헤세의 글은 멈춤을 다시 보게 해줬다.

아무것도 하지 않는 시간이 꼭 낭비는 아니라는 것. 잠깐 속도를 늦춰야 내가 무엇을 느끼고 있는지 다시 볼 수 있다는 것.

그때는 그 말이 쉼에 대한 이야기처럼 들렸다.

그런데 니체를 읽고 나니 조금 달라졌다.

멈춤은 쉬기 위해서만 필요한 것이 아니었다.

내가 무엇을 피하고 있는지 보기 위해서도 필요했다.

부지런함 속에 숨어 있으면 잘 보이지 않는 것들이 있다. 불안한 마음, 인정받고 싶은 마음, 지금 잘하고 있다는 증거가 필요한 마음, 아무것도 하지 않는 나를 견디기 어려운 마음.

나는 그런 마음들을 꼭 나쁘게만 보고 싶지는 않다.

사람이니까 그럴 수 있다.

다만 그 마음이 나를 계속 움직이게만 만든다면, 한 번은 돌아봐야 한다.

내가 맡은 일도 결국 방향의 문제였다

요즘 내가 자주 생각하는 역할도 비슷하다.

어떤 일을 맡는다는 것은 단순히 더 많이 처리하는 것이 아니었다.

일정을 채우고, 회의를 늘리고, 문서를 많이 만드는 것만으로는 부족했다. 오히려 일이 많아질수록 더 먼저 봐야 하는 것이 있었다.

우리가 지금 같은 문제를 보고 있는지.

무엇을 먼저 해야 하는지.

어디서 흔들리고 있는지.

이 일이 끝났을 때 무엇이 달라져야 하는지.

결국 역할은 속도를 내는 것만이 아니라, 방향을 잃지 않게 보는 일에 가까웠다.

이건 개인의 삶도 비슷했다.

하루를 바쁘게 보냈다고 해서, 내가 가야 할 쪽으로 간 것은 아닐 수 있다.

오늘은 하나를 덜 만든다

니체를 읽고 나서 오래 남은 생각은 이거였다.

부지런함이 나를 앞으로 데려가는 줄 알았는데, 가끔은 나를 보지 못하게 만들고 있었다.

그래서 오늘은 뭔가를 하나 더 만들기 전에 멈춰본다.

이건 내가 가야 할 방향인가.

아니면 불안을 가리는 바쁨인가.

아직 매번 잘 구분되지는 않는다.

그래도 오늘은 새 파일을 하나 덜 만들고, 대신 이미 만든 글 하나를 다시 읽었다.

생각보다 그게 더 오래 남았다.